Hormigas

Y el colectivero hablaba, yo no he sabido de las formas de la fuga, me veo tan atrapado, de costumbre presto el oído, "este tipo hizo tal cosa", el Mercedes frena en la esquina, la tarjeta entra y sale la tarjeta y "" el taxista: qué locura la ciudad que se mueve, las hormigas, y eso de que al mundo se lo van a comer las hormigas". Pero de a ratos me pierdo, porque se me viene al tocadiscos del marulo ese hit de los 80 cantado con aires de los setenta, el sonido de los 90, "free falling, free falling", y es un pibe joven dice el tipo que maneja el bondi, mirá que a esa edad darle un tacho y ponerlo a andar, después se muere gente: ¿entendes PBT? Gente se muere, "Pero a nadie le importa" le digo, al pasar, conversación automática, si ya veo los insectos apoderándose de los cimientos de rosario, pienso en esas casas cerradas con candados, en esas langostas monstruosas que ya son pasado, "free falling, now I am free falling" y no hay como dejarse caer de esa masa de fierro, rodar por la ciudad mientras aun se mantiene en pie, y este tema lo cantaba ese tipo Tom Petty, que cantaba tmb en los Travellin Wilburys, que le robaba letras a Dylan, que sabía con certeza el mundo iba a ser arrasado por las hormigas, y hago cálculos, sumo, porque eso también lo dijo Cortazar, y al ultimo de los Buendia se lo llevaron las hormigas, y así: "esta todo inventado" dijo también el colectivero, si el pendejo que canta es John Mayer, si los pibes todavía miran al chavo y al hombre araña, si la novedad es más vieja que la injusticia,

eso ultimo me gusto.

La Casa de los Bostezos

II "El alero de los almuerzos"

 

    Afuera: pero sólo al capturar los olores de tu casa, curiosos, tus seis patos de fuego…

 
 

Flotando, sobre las almenas blancas del fondo, en cuadrillé, los manteles, por donde una finísima raya de luz alimentaba los pequeños incendios de otro mediodía de franjas.

 
 

Blancas sobre blancos espacios, sobre estambres lilas

 
 

A vos, te pertenecía el alero: el "alerito", como solíamos llamarle;
porque creímos haber visto allí, algún estilo más o menos querido de una sincronía inquieta, latente, casi natural

 
 

cuáles?

 
 

el sonido de las torrajas contra los caños diurnos;

el sonido, o el valor que cada uno de nosotros atribuye a los espacios esféricos que disputan la inversión de cada palmo de la voz.

 
 

Tu lugar, como cayado por el que los dardos de Vasavadatta sienten la oquedad de unos modos todavía lejanos

 
 

tus movimientos

tu gimnasia

 
 

tu espesor constante y la alegría que dispone los cubiertos

sobre la mesa contigua:

 
 

la luz, los efímeros emporios, la felicidad

 
 

y… si algún día no me vieses mas volviendo de la chacra, con lo niños, los plantines y los guantes para el frío de la mañana… y en mi lugar se agitara sólo una aventada hilera de álamos:

 
 

y si el ritmo del almuerzo, de repente, cesara a sus alucinantes multiplicaciones…?

 
 

Blancas sobre blancos espacios, sobre toallas más lilas aún…

 
 

    Se aproxima una tormenta. El olor de las avecillas entre las hijas de las nocheras, nos advierte, que estas gotas son apenas una tímida frecuencia sobre los tallos más fuertes…

 
 

algo se prepara en mi para recibir al viento

 
 

algo, que tal vez explicará que la razón de esta probada somnoliencia es tu perfecta cercanía, tu rarísima voz de "madre" incauta

 
 

…aún no lo sé.

 
 

    La alegría deja que estas pálidas figuras se alimenten en un suave resplandor de maderas calientes.

 
 

no oigo patos en el delta: sin embargo, durante algunos momentos, vuelan frente a la fatiga y la imposibilidad de haber quemado ya sus más limpidos movimientos…

 
 

y se posan junto a vos, que estás hablándole a tu niño indeciso:

 
 

    Está inseguro, Luis, o es aparente lentitud para atrapar mis endiablados chocolates?

 
 

    dejá que al menos su pequeño y fascinado nombre se aproxime hasta estas manos plenas de ritmos

 
 

(Sarmiento, San Antonio,

Guaminí…)

 
 

pero en el cuarto, un resplandor fuera de tono nos hace creer que la hora de las "apariciones" no ha quedado aún a merced de la mentira

 
 

las azaleas de las falsas solemnidades, los estertores, los sagrados desperdicios…

 
 

y… algo más?

 
 

El aroma de la lluvia nos dispersa hacia una charla en la que los pronombres crecen bajo la atrevida ola de las sustituciones, me olvido del tiempo, agita la pava el fondo de nuestro mantel de intima seguridad, nuestra diadema de cotidianidades.

….te dejo mientras arrojo algunos dientes de mi sonrisa al hogar que tiembla, sos tan vos cuando me observas de lejos,

Qué importa entonces si se viene la noche, oscura o tibia entre las frazadas que tejen las horas, si se muere el mundo a lo lejos, si se corrompen promesas, si el futuro un fruto tan tenue como aquel resplandor fuera de tono

 
 

y…algo más? Algo más que la noche para volver la dicha promesa tan sutil que se escapa como el agua entre los dedos, pero que es a la vez un recuerdo intercediendo inequívoco en las marcas de nuestra piel… Se aproxima la tormenta y yo y vos y ellos y sobre nada vos abriras tus palmas, sabemos, tu temple enfrentado al viento. Sabemos dejaras entrar al agua entre las palmas, entre los dedos como una debacle de libertad podrá carcomer alguna parte de eso que tan sabemos es el refugio nuestro al miedo, nuestra excusa propia para entender de donde viene tanta calma que se dibuja en flores y un dintel, que se hace llamar noche,

 
 

…Las hojas aúllan, el patio aulla, el clima aulla en un silbido firme que se vuelve mar hecho de campo, tierra vuelta historias, mates sin gusto, torcidos, lavados, venidos como el viento, que es ya silencio, que es el ya domingo de estas tardes ajenas al cuerpo

…

 
 

En el fondo de la casa, cerca del parquecito que da contra el amarradero de lanchas, oigo cinco (seis?) golpes de palma.

 
 

Me alarmo, y pienso en ustedes:

 
 

pienso en el fuego; y en como habrán de arder nuestras pequeñas naciones, a través de las raíces… y del agua

 
 

 
 

Paraná de las Palmas, Julio 3 de 1994. 15:30 hs.

 
 

 
 

Juan Francisco Roldán,

nació en
Santa Fe en 1966

  

Letra hilada

En el fondo

Lo que preocupa

Es estarnos tan solos

No hay por qué creer en esta lucha

(que son los días, el mañana, el siguiente)

si no hay esa rima que nos mueva el cuerpo como una vela

Hay razones para pensar que todo tiene caso

En el fondo lo que duele

es ver el sol y no verle el sentido,

y la necesidad (la verdadera) de hablar al fondo

de las pupilas de un extraño,

se muestre como exigencia del cuerpo, como un pero

para el avance

Y hay de los modos para evitar esta tortura que agota

Del incierto:

• Un boleto de quiniela
  


• Una rifa de burako
  


• 
  
  Un partido contra alemanes
  
  
  

  y litros litros de radio como si nada
  

No es la muerte de nadie, pero hablaba yo de lo triste de estarnos solos cuando somos tantos, de la lucha, de las posibilidades de abstracción que trae un mundial entre los dientes. No a titulo de advertencia, de súplica,

esta es leve charla

para pasar el rato,

es letra hilada

porque sí.

Saramago…

"Cuando el señor, también conocido como dios, se dio cuenta de que a adán y eva, perfectos en todo lo que se mostraba a la vista, no les salía ni una palabra de la boca ni emitían un simple sonido, por primario que fuera, no tuvo otro remedio que irritarse consigo mismo, ya que no había nadie más en el jardín del edén a quien responsabilizar de la gravísima falta…".

Fogwill

LLAMADO POR LOS MALOS POETAS

Se necesitan malos poetas.Buenas personas, pero poetas malos. Dos, cien, mil malos poetas se necesitan más para que estallen las diez mil flores del poema. Que en ellos viva la poesía, la innecesaria, la fútil, la sutil poesía imprescindible. O la in- versa: la poesía necesaria, la prescindible para vivir. Que florezcan diez maos en el pantano y en la barranca un Ele, un Juan, un Gelman como elefante entero de cristal roto, o un Rojas roto, mendigando a la Reina de España. (Ahora España ha vuelto a ser un reino y tiene Reina, y Rey del reino. España es un tablero de alfiles politizados y peones recién comidos: a la derecha, negros, paralizados, fuera del juego). Y aquí hay torres de goma, alfiles politizados y damas policiales vigilando la casa. A la caza del hombre, por hambre, corren todos, saltan de la cuadrícula y son comidos. Todo eso abunda: faltan los poetas, los mil, los diez mil malos, cada uno armado con su libro de mierda. Faltan, sus ensayitos y sus novela en preparación. Ah.. y los curricola, y sus diez mil applys nos faltan. No es la muerte del hombre, es una gran ausencia humana de malos poetas. Que florezcan cien millones de tentativas abortadas, relecturas, incordios, folios de cartulina, ilustraciones de gente amiga, cenas con gente amiga, exégesis, escolios, tiempo perdido como todo. Se necesitan poetas gay, poetas lesbianas, poetas consagrados a la cuestión del género, poetas que canten al hambre, al hombre, al nombre de su barrio, al arte y a la industria, a la estabilidad de las instituciones, a la mancha de ozono, al agujero de la revolución, al tajo agrio de las mujeres, al latido inaudible del pentium y a la guerra entendida como continuidad de la política, del comercio, del ocio de escribir. Se necesitan Betos, Titos, Carlos que escriban poemas. Alejandras y Marthas que escriban. Nombres para poetas, anagramas, seudónimos y contraseñas para el chat room del verso se necesitan. Una poesía aquí del cirujeo en la veredas. Una poesía aquí de la mendicidad en las instituciones. Una poesía de los salones de lectura de versos. Una poesía por las calles (venid a ver los versos por las calles...) Una poesía cosmopolita (subid a ver los versos por la web...). Una poesía del amor aggiornado (bajad a ver poesía en el pesebre del amor...) Una poesía explosiva: etarra, ética, poéticamente equivocada. En los papeles, en los canales culturales de cable, en las pantallas y en los monitores, en las antologías y en revistas y en libros y en emisiones clandestinas de frecuencia modulada se buscan poetas y más malos poetas: grandes poetas celebrados pequeños, poetas notorios, plumas iluminadas, hombres nimios, miméticos, deteriorados por el alcohol, descerebrados por la droga, hipnotizados por el sexo idiotizados por el rock, odiados, amados por la gente aquí. En las habitaciones se buscan. En un bar, en los flippers, en los minutos de descanso de la oficina, entre dos clases de gramática, en clase media, en barrios vigilados se buscan. ¿Habrá en la tropa? ¿En los balnearios, en los baños públicos que han comenzado a construir? ¿En los certámenes de versos? ¿En los torneos de minifútbol? ¿Bajo el sol quieto? ¿A solas con su lengua? ¿A solas con una idea repetitiva? ¿Con gente? ¿Sin amor? No es el fin de la historia, es el comienzo de la histeria lingual. Todo comienza y nace de una necesidad fraguada en la lengua. Falsifiquemos el deseo: Te necesito nene. Para empezar te necesito. Para necesitar, te pido ese minuto de poesía que necesito, necio: quisiera ver si me devuelves el ritmo de un mal poema, que me acarices con sus ripios, que me turbes la mente con otra idea banal, y que me bañes todo con la trivialidad del medio. Y en medio del camino, en el comienzo de la comedia terrenal, quiero vivir la necedad y la necesidad de un sentimiento falso. Se necesitan nuevos sentimientos, nuevos pensamientos imbéciles, nuevas propuestas para el cambio, causas para temer, para tener, aquí en el sur. Y arriba España es un panal de hormigas orientales: rumanas, tunecinos, suecas a la sombra de un Rey. Riámonos del Rey. De su fealdad. De su fatalidad. De Su Graciosa Realidad. La realidad es un ensueño compartido. La realidad de España es su filosa lengua pronunciando la eñe y su mojada espada pronunciando el orden del capital y la sintaxis. ¡Ay, lengua: aparta de mí este cuerno de la prosperidad clavado en tu ingle, suturada de chips, y cubre nuestras heridas con el bálsamo de los malos poemas..!

Primero/Segundo/Tercer Mundo

Acerca de Domas

…aceptando que en lo que respecta a la doma

de letras y palabras es llano lo que se dice,

vastísimo lo que uno podría llegar a decir…

Pocas son las veces en que Manuel habla y Natacha ecschua pero ndaa etinnede. Más frecuente (diría que mucho más frecuente), es que sea ella quien construya rebuscados discursos aludiendo a sus emociones, explayándose sobre su íntima manera de sentir. Claro que por eso ratos suele Manuel peerdrse etnre ttana ida y veinda, conufniddo e imnesro en tal mrañaa ed rdees surepupseats, en plarabas ipmrecsias cmoo "aomr" y "fturuo" y "juntos".

-Yo a vos no te importo Manuel. Me invitás con una peli solamente para no sentirte culpable, y es porque muy en el fnodo lo qeu vdaderemerante bsucás es tnereme creuqita, ahí. Por si lsa duads y cerquita. Tenerme ahí Manuel. Como se guarda un par de medias secas en la mochila, por si llueve o por si los charcos. ¿No? Y yo epsreo en los csotaods de tus días. Es mi escondite el por si acaso.

Manuel observa con la mirada fija en alguna grieta del pavimento. Él no es de los que razonan. No señor. Suele ser más intuitivo Manuel, entonces Manuel intuye. Adivina que esta falencia de compresión suya es probable no vaya a disolverse nunca, y quizás también (presiente), con el tiempo todo se haga más confuso, hasta que decida de una vez aceptar la realidad masticada al decidirse por Natacha.

Sin embargo se molesta, sí que lo hace. Se molesta. Y es que cuando Manuel invita a Natacha al cine piensa en el cine, en ir con Natacha y en el cine. Manuel pcoo se cuseitnoa aercca de lo qeu peude praerecr o lo qeu no o si las mchoilas o si lso cahrcos.

A veces Manuel grita. A veces Manuel se enoja y cuestiona todo lo que se da por dado, grita o mira a Natacha con recelo (eso a veces). A veces no es siempre y Manuel siempre se decide por pedir disculpas, acepta que siempre suele ser mucho más que a veces.

• 
  
  No Nati, yo no quise, yo no entiendo. Escuchame. Yo te quiero.
  

Las luces se apagan, pasan los trailers, pasa la peli, y de repente todo lo dicho se agolpa en alguna parte de la garganta de Manuel. Presiona cuerdas. Empuja conclusiones. Provoca. Incita y domina a un Manuel que ahora se esfuerza por caminar sin desviarse. Lo hace mientras comienza a sentir aquel frío brotar de la mano que sujeta con la disciplina del abandono.

Se repite Natacha, Natchaa, Ncahtaa, Nchtaaa.

Nacthaa, Ncahtaa, Ncthaaa, Nchataa.

Entonces el nombre pierde ritmo, y se apaga, y se dobla y ya no tiembla como el otoño en cada sombra.

Se repite Ntcaaha. Con esfuerzo se repite Ntaacha. Natacha repite.

Vuelve a sentir Manuel entonces. Vuelve y percibe por algún instante aquel vibrar ligero, vibrar que se confunde con el mañana hablamos, con el beso fugacísimo en la mejilla; zonceras que a su vez se enredan con la sonrisa desplegada de Natacha, con el apartarse disperso en saltos y la libertad propia de una palma que saluda.

-Es una pena darse cuenta – musita Manuel en voz muy baja – y también llegará el día en que aún las palabras se resignen a su doma...

Ah, pero Natacha no escucha, eso es claro. Ciertamente son poacs las veecs en qeu Maenul hbala y Natacha ecschua. Ella frena, guiña un ojo y suspira (suele ser ese el papel de Natacha); ella fnrea, gñuia un ojo y supisra. Lo hace justo antes de ampararse detrás de la puerta que implacablemente gira. Gira y silba y resuena. Y son sombras las que se ciernen celosas como eucaliptos; y la ocultan o la encierran. Abandonando a Natacha en ese infinito difuso tan propio de las olas, del tiempo, aún de la muerte y el desaparecer.