I

Tengo un hombre gris

él nos visita sin culpa

un domingo

un lunes

es el visitante que nadie quiere

yo no sé explicarlo demasiado bien.

Sus falencias son algo así como las mías,

es descuidado

golpea todo a su paso

y cree en la poesía,

como excusa

como calabozo de hielo que aguarda

inevitablemente y luego explota

Magdalena tiene ya su veredicto:

este hombre va a sobrevivir nuestra tristeza

nosotros, en cambio, no lo haremos

eso la apena

y yo me encierro como insecto en una jaula de cristal

cuando este hombre gris entra en casa

y se acuesta en nuestra cama

y nos ataca con argumentos válidos

o simplemente juega al solitario

en el living,

en la sala,

sabe desviar su vista, hacia algún punto blanco en mi pared